-
예전에 갔던 우동집을 다시 찾아가 “10년 전 여기 왔는데 그대로 있어서 다행이다”라고 하니 주인이 “이런 이야기를 들을 때면 장사하기 잘했다는 생각이 든다”며 반가워했다.
이른 아침 들어간 커피숍 한쪽에 불상이 놓여 있어서 물어보니 주인이 승려였다. 카페에서 요리와 서빙을 하는 스님이라니. “제가 스님이 맞긴 한 데 스님이 직업은 아니랍니다. 스님이란 제가 삶을 대하고 살아가는 방식이니까요.” 오오, 뭔...
0 2024.06
-
5월의 목요일, 엄마는 지중동물처럼 침대에 웅크린채 주무시고 계셨다. 나는 확장된 지각으로 숨소리의 간격을 재고 있었다. 창문에 노란 새똥 줄무늬가 사선을 그었고, 간혹 정화의 봄비가 내렸다. 나는 커튼을 좌르륵 끝까지 열었다. 공원의 반투명 연두색 이파리들은 계절의 환호 대신 평평한 후회를 불렀다. “커튼만 걷고 문은 열지 마.” 엄마는 호흡을 내쉬며 낮게 말했다.
모든 창문은 하...
0 2024.05
-
지인들과 만나면 투자를 통해 ‘파이프라인’을 만들어야 한다고 북새통이다. 주식과 부동산 투자를 위해 경제 공부에 몰두하고 코인에 투자하는 게 ‘미덕’처럼 여겨지기도 한다. 투자로 재산을 축적하는 방법이 주목받으면서 조기 은퇴를 꿈꾸는 ‘파이어족’도 등장했다. 그만큼 일하면서 사는 게 고되기 때문일 것이다. 고지식한 사람이라 그 대열에는 끼지 못하지만, 월요일 아침 눈을 뜨며 ‘출근을 꼭 해야만 하는 걸까’ 고...
0 2024.05
-
씨앗을 심을 계절이다. 매해 제일 먼저 심는 씨앗 중 하나가 씨감자이다. 감자는 서늘한 날씨를 좋아해서 이른 봄과 가을에 두 차례 심는다. 요맘때나 가을에 접어들 무렵이면 내버려둔 감자가 싹이 튼 모습을 봤을 것이다. 나를 땅에 심어달라는 감자의 외침이다.
지난해 말, 나는 한 토종 감자의 사연을 접했다. 경북 봉화에서 들은 이야기다. 봉화는 한 면이 울진과 이웃하고 있는데, 그 사이에 강이 ...
0 2024.03
-
한때 나는 등산을 좋아해 주말마다 산에 올랐다. 텐트 없이 침낭 속에서 자는 비박을 하기 위해 야간 산행을 하기도 했다. 더 자랑해보자면, 안나푸르나 베이스캠프와 마추픽추로 향하는 잉카 트레일에도 간 적이 있다. 하지만 모두 20 여 년 전 일이다. 얼마 전 업계(?) 후배들이 한라산에 오르자고 했을 때 나는 잠시 그 시간의 간극을 깜빡했음이 분명하다. 그러지 않고서야 보통 10시간이 걸린다는 관음사 코스를,...
0 2024.02
-
압구정동에 건물 한 채 정도 있으면 진정한 건물주요, 부자라 할 수 있다. 내 병원과 회사도 압구정동에 있다 보니, 가끔 건물주 아니냐는 소릴 들을 때가 있다. 안타깝게도 병원과 회사 모두 임대 건물에 있다. 높은 임대료를 감당하는 것도 능력이니, 건물주는 못 되어도 병원과 회사의 유명함은 자랑할 만하다. 그렇다면, 모든 걸 갖추었으니 “나는 진정 행복한가?” 묻지 않을 수 없다. 객관적인 성공 기준으로 보면...
0 2024.02
-
조간신문을 헤드라인 중심으로 바삐 넘기다가도 시詩가 있는 지면을 만나면, 신문 보기 전에 막 커튼을 연 것처럼 마음 한쪽에 다른 세상이 열립니다. 시인은 우리가 모두 아는 단어만 사용했건만, 정말 어찌 이토록 아름다운 말을 지어내는 사람인지요. 알고 있던 것과 늘 하던 것으로 또 하루하루가 지나갈 시간의 시작입니다. 그런 시간을 조금씩 달리 바라보고 생각해본다면, 이번 한 해의 시간이 작년과 조금은 다르게 만...
0 2024.01
-
쓴 약에 단물 옷을 입힌 당의정과 새콤한 과일에 설탕물을 덧씌운 탕후루는 형제지간이다. 형제라면 성이 같아야 할 텐데 왜 다를까 의아할 수도 있는데, 각각의 한자 ‘糖衣錠’과 ‘糖葫蘆’를 보면 이해가 된다. 모두 단것을 뜻하는 糖씨인데, 이것이 포도당에서는 ‘당’으로 읽히고 설탕에서는 ‘탕’으로 읽히는 것의 차이일 뿐이다. 형제지간이라 같은 점도 많지만 속내를 들여다보면 달라도 많이 다르다.
&n...
0 2023.11
-
‘매우 예민한 사람들’은 외부 자극의 미묘한 차이를 인식하고, 자극적인 환경에 쉽게 압도 당하는 민감한 신경 시스템을 지니고 있는 사람을 의미한다. 예민한 사람이 보는 세상은 덜 예민한 사람과는 차이가 있다. 비교하자면 고성능 카메라와 마이크를 장착하고 매우 복잡한 프로그램이 많이 설치된 컴퓨터와 같다. 남이 보지 못하는 것을 보고, 듣지 못하는 소리를 듣고, 생각하지 못하는 것을 생각한다. 모든 것에 이렇게...
0 2023.10
-
혼자 사는 사람들의 나이 드는 이야기를 책으로 펴낸 뒤 여름 내내 전국을 돌며 강연을 했는데, 인상 깊은 일이 있었다. 어느 도서관에서 내 강의를 열심히 메모하며 듣던 중년 여성이 손을 들더니 고민을 털어놓았다. 비혼인 자신이 아픈 부모를 혼자 돌보는데 기혼 형제 자매는 나 몰라라 하고, 자신도 일해야 하는데 돌봄 시간은 점점 늘고…. 그의 고립무원의 처지에 마음이 아릿했다. ‘독박 간병’은 피해라, 고립되면...
0 2023.09
로그인 해주세요.
