로그인 해주세요!
본문 바로가기
  • 전화가 걸려왔다. 문자언어적 인간인 나는 음성언어 소통을 오래 하면 피로감을 느낀다. 좋지 않은 호흡기 탓에 지구력이 떨어져서 그런 게 아닐까 싶다. 중요한 용건이면 문자나 메일을 남기겠거니, 모르는 번호는 잘 받지 않는데 어쩐지 받아야 할 것 같았다. 원고 청탁이었다. 코너 이름이 ‘정말 하고 싶은 이야기’라고 했다. 이야기를 불러일으키는 이름이었다. 우리는 왜 ‘정말’로 이야기가 하고 싶을까? 외부와 끊임...
    2017.07
  • 식물학자인 내가 평생 가장 많이 들어보았고, 지금도 내 마음과 머릿속을 가득 채우는 질문이 있다. “이 꽃 이름이 뭐예요?” 결과적으로는 이 물음으로 새로운 꽃의 이름을 알아가는 내 삶이 행복하다고 말할 수 있지만, 한편으로 당혹스러우며 때로 나 자신을 괴롭히는 질문이기도 하다. 어릴 때 우리 집 마당엔 조촐한 정원이 있었다. 꽃을 정말 좋아하신 어머니는 매년 봄이면 지난 가을에 받아둔 채송화나 분꽃, 화초호...
    2017.06
  • “나는 달리기를 잘 못한다. 내가 원시시대나 아프리카 같은 곳에서 태어났다면 가장 먼저 사자 밥이 됐을 것이다. 하지만 거대 자본주의 경제에 대한 적응력은 어느 누구에게도 뒤지지 않는다.” 전 재산을 사회에 기부하기로 약속한 세계적 부호 워런 버핏의 말이다. 그는 자신이 막대한 재산을 모을 수 있었던 이유를 타고난 재능이 시대를 잘 만난 행운 때문이라 생각했다. 괴팍하고 독선적이던 스티브 잡스가 한국에서 태어...
    2017.05
  • 대학을 졸업하자마자 ‘일’이라는 걸 해왔다. 지금까지 20년 넘게 일한 셈이다. 그동안 딱히 맘 편히 쉬어본 적이 없는 것 같다. 여행을 떠나서도 여행 작가로서 일이 우선이라 메모리 카드 가득 사진을 찍고 나서야 비로소 쉴 수 있었다. 그렇게 서서히, 알게 모르게 지쳐갔다. ‘이렇게는 안 되겠어. 재충전을 해야지. 그러다 보면 뭔가 새로운 아이디어가 떠오르겠지.’ 넘어진 김에 쉬어 간다고 올해는 좀 설렁설렁 ...
    2017.04
  • 봄이 온다. 봄은 땅에서 뭔가 맹렬히 돋아나는 계절이지만, 반대로 땅이 입을 벌려 씨앗을 맹렬히 삼키는 계절이기도 하다. 나무라면 꼬챙이만 꽂아둬도 물이 오르고, 씨앗이라면 땅바닥에 굴러떨어지기만 해도 싹이 돋는다. 우주가 약동한다. 모든 길짐승, 날짐승의 피톨과 핏줄이 바쁘게 요동친다. 땅에 뭔가를 심지 않으면 안 된다. 봄에 씨앗을 땅에 묻어본 사람은 그 짓을 안 하는 봄을 견딜 수 없다. 한 톨 씨앗이 ...
    2017.03
  • 옛날 옛적 저 먼 나라 이야기입니다. 결혼을 하기 위해 신붓감을 데려올 때는 신랑 쪽에서 신부 집에 그만한 대가를 지불해야 했답니다. 신부 집안의 내력과 사회적 지위 그리고 신부의 아리따움이나 건강함 등이 대가를 얼마나 지불하느냐의 잣대였다지요. 그 지역의 돈도 많고 지체도 높은 한 집안의 젊은이가 이웃 마을의 처녀를 신부로 맞으러 낙타를 아홉 마리나 끌고 왔답니다...
    2017.02
  • 큰형과 13년 터울이다. 어려서는 무서워 형 앞에서 말도 못 꺼냈다. 오십이 가까워 늦둥이를 보신 늙은 아버지와는 다른, 실감 나는 아버지 느낌이었다. 나이가 드니 형이 더 이상 무섭지 않아 좋다. 오히려 다섯 형제 중 장남과 막내가 가장 잘 통하고 친밀하다. 중간의 형들이 샘을 낼 정도다. 같이 술을 마시면, 둘째 형은 큰형에게 안주 좀 잘 챙겨 드시라고 잔소리를 하지만 나는 젓가락으로 생...
    2017.01
  • 내 어린 시절 가장 절실한 소원은 행복하고 화목한 가정이었다. 누구나 그렇듯 나름의 결핍이 있었기 때문일 것이다. “소년이여 야망을 가져라” “사내대장부로 태어났으면 한번 역사에 이름을 남겨야지” 따위의 말을 들을 때마다 속으로 이런 말들을 중얼거렸다. ‘훌륭한 사람 말고 행복한 사람이 되고 싶어. 그게 얼마나 큰 야망인데….’ 판사라는 직업에 종사한 후로 그 꿈이 얼마나 이루기 어려운 것인...
    2016.12
  • “소설 소재를 어디에서 찾느냐?” “소설을 어떻게 쓰기 시작하느냐?”는 질문을 종종 받는다. 다양한 소재로 잽싸게 책을 내다 보니, 또 시류에 맞는 소재를 발굴한다는 인상을 주다 보니 그런 것 같다. 이 지면을 빌려 답을 하자면, 어떤 이야깃거리들은 처음부터 마음에 커다란 덩어리로 들어앉아 있었다. 데뷔작인 <표백>은 ‘의미 있는 일을 할 수 없는 시대인 것 같다’며 자살을 결심하는 젊음에...
    2016.11
  • 가끔 TV 음악 프로그램에서 해외 교포 출신 아이돌 가수를 보면 신기한 생각이 들 때가 있다. 외국에서 태어나 그곳에서 자라다 어느 날 갑자기 한국에 들어와 어떻게 저리 자연스럽게 잘할 수 있는지. 아마 교포가 아니었다면 어림도 없을 것이다. 피는 못 속인다고, 사람의 유전자 속에 들어 있는 과거에 대한 정보가 그런 일을 가능케 하는 것으로 보인다. 이것을 개인이 아닌 인류 전체에 ...
    2016.10