로그인 해주세요!
본문 바로가기
  • 이젠 살아온 시간보다 살아야 할 시간이 더 짧을 것 같다. 이런 생각을 하니 내게 주어진 한순간 한순간이 보석처럼 소중하다. “이 귀한 시간을 어떻게 살까?” 새삼스레 다시 던지는 질문이지만 사실 오래된, 내 삶에서 가장 많이 던진 질문이다. 답을 찾으려고 수많은 책을 읽었고, 다양한 사람을 만났으며, 살아낸 하루를 반추하며 열심히 일기를 썼다. 질문에 너무 몰입한 것일까? 급기야 나에 대해, 인간에 대해, ...
    2020.07
  • 해바라기가 무리 지어 피는 여름날이 오면 언젠가 한밤중에 날아온 누군가의 메일이 생각난다. 길지 않은 몇 줄의 글과 사진 한 장이 전부이던 낯선 독자의 편지.  “지난달 불의의 교통사고로 돌아가신 아버지 생각 때문에, 힘든 시간을 이겨내려고 책을 읽으며 지내요. 이 사진은 떠나시기 한 주 전에 저를 데려가셨던 해바라기밭이에요. 그곳에서 환하게 웃으시던 아버지가 너무 보고 싶습니다.” 산으로 둘러싸인 ...
    2020.06
  • 나는 걷는다. 산천경개山川景槪를 벗 삼아 주유周遊하고픈 소망이 있고, 그 소망은 나에게 한 달에 서너 번의 길 떠남을 재촉하는 중이다. 그렇게 내 안의 성화에 쫓기듯 떠난 길 위에서 봄날의 신록이 무르익어가는 모습을 지켜보노라면 나무들의 푸른 생명력에 마음은 맑아지고, 가슴은 저절로 두근대기 마련이다. 나도 그들도, 살아 있다는 사실만으로도 충분히 즐거운 일임을 깨닫게 되는 까닭이다.    ...
    2020.05
  • 친구가 사업을 시작한다기에 열렬히 응원했다. 새 인생을 축하하며 소주 한잔도 기울였다. 2020년을 예측하는 책들을 모조리 읽었다는 친구의 자신감 넘치는 모습이 기억난다. 이후 어떻게 되었는지는 모두가 짐작하는 대로다. 트렌드 분석 전문가들이 일언반구조차 하지 않은 상황 앞에 배는 침몰했다. 몇 명의 직원이 “아무것도 안 하면서 월급 받는 게 미안하다”면서 자진 퇴사를 했을 정도다. 친구는 소상공인 특별 대출...
    2020.04
  • 코로나19 때문에 봄이 왔는데도 봄 같지 않다. 마치 모든 것을 집어삼키는 거대한 불길이 번지는 것 같다. 더 힘든 것은 이 불길이 보이지 않고 언제 잡힐지 기약이 없다는 점이다. 걱정과 공포에 시달리다 이제는 우울감과 무력감까지 겹쳤다. 마음 건강에 빨간 불이 켜진 것이다. 심리적 방역이 필요한 때이다. 어떻게 하면 좋을까?     불이 나면 불부터 꺼야 하듯이 일단 마음을 안정시키는 ...
    2020.03
  • 아카데미 4관왕에 빛나는 봉준호 감독은 반지하에 살면서 남의 와이파이나 훔쳐 쓰는 기택(송강호 분)의 가족을 ‘기생충’이라 표현했다. 사기를 쳐서라도 잘살아보고자 한 기택 가족의 욕망은 끝내 좌절되고, 그들은 앞으로도 쭉 그 반지하에서 살아야 할 것이다. 영화를 본 관객들이 무거운 마음을 안고 귀가한 것도 이 때문인데, 그들은 이렇게 생각할 것이다. 저런 환경에서는 절대 행복을 찾을 수 없으리라고. 이런 질문...
    2020.02
  • 나에게는 ‘데미안’ 같은 존재가 있다. 3년 전 돌아가신 마광수 교수다. 그는 싱클레어만큼 순진하고 혼돈에서 벗어나지 못한 나를 깨워준 사람이었다. 그는 내 유년의 상처를 치료해준 심리 치료사이기도 했다. 세상 사람들의 비난과 달리 그는 나에게 예의 바르고, 지혜로운 사람이었다. 하지만 그런 아름다운 인연이 죽음에까지 나를 밀어 던졌다. 다니던 대학에서 마광수의 임용과 관련한 학내 사태가 벌어졌고, 나는 마광...
    2020.01
  • 2019년에도 많은 사람이 스스로 목숨을 끊었다. 성북구의 다세대주택에서 70대 어머니와 40대의 세 딸이 목숨을 끊었다. 생활고가 주된 이유였을 것이다. 유명인 설리 씨와 구하라 씨도 스스로 죽음을 선택했다. 생활고가 이유는 아니었을 것이다. 그런 선택을 한 이유는 여러 가지겠지만 행복하지 않아서, 스스로 불행하다고 느껴서였을 것이다. 현재 한국 사회는 혐오 사회, 모욕 사회라고 볼 수 있다. 서로 혐오하면...
    2019.12
  • 솔직한 고백부터 해야겠습니다. 나는 행복이라는 단어가 조금 거북합니다. <행복이 가득한 집>은 무척 좋아하지만 “이렇게 해야 행복해질 수 있습니다. 내 말을 따르세요!”라고 목청 높이는 이에게는 거부감을 느낍니다. 남이 시키는 대로 좇아가서는 행복할 수 없습니다.  행복이란 감정은 곤히 잠든 동안 산타클로스가 난롯가에 몰래 놓고 가는 선물처럼 찾아오는 것이라, 간절히 원해도 언제나 가질 수...
    2019.11
  • <행복이 가득한 집>이 탄생한 지 올해로 32년이라고 한다. 여러 가지 어려움도 있었겠지만, 서른두 해를 버텨왔다는 것만으로도 축복받을 일이다. 내가 <행복이 가득한 집>을 축하하는 데는 세 가지 뜻이 있다. 하나는 잡지의 제목이다. 이 잡지를 지니고 있는 것만으로도 행복이 가득해질 것 같은 생각이 든다. 둘째는 손에 들고 다니기 좋은 책의 크기다. 들고 다니면서 어디에서든 편안하게 읽을...
    2019.10