로그인 해주세요!
본문 바로가기
  • “올해가 가기 전에 한번 봐야지.” 연말이 되면 으레 친구들에게서 이런 연락이 오지만, 해가 갈수록 사람이 많은 시끌벅적한 모임이 재미없고 피곤하다. 그러다보니 ‘이날은 안 되고 이날도 안 되네’ 하는 식으로 만남에 수동적 태도가 된다. 지난 연말, 반갑고 유쾌한 모임도 있었지만 빨리 집에 가서 발 닦고 자고 싶어지는 모임도 있었다. 그중 한 친구를 만난 일이 내내 기억에 남는다.   “왜 그렇게 ...
    2018.01
  • 이 질문 좋죠? 남에게 장난삼아 물어도 좋고, 스스로에게 물어도 좋지 않나요? 그리고 ‘지금 나는 남에게 어떤 존재일까?’ ‘더 나이 들면 어떤 삶을 살게 될까?’를 생각해보기에도 적절한 질문 같습니다. 글자도 참 비슷하게 생겼네요. 둘 다 네모난 큰 가방을 들고 있어요. 그 가방 속에 쓸데없는 것이 가득하면 짐이고, 남에게 꺼내어줄 게 있으면 힘이 아닐까요? 재료들이 쌓여 있는 마루방, 겨울 햇살을 맞아들...
    2017.12
  • 얼마 전 몇 가지 사연이 겹쳐 한동안 나 혼자 아기를 돌보아야 하는 일이 생겼다. 이 아기는 20개월을 좀 넘긴 나이로 키는 대략 내 무릎 높이 정도였는데, 관찰해본 결과 특별히 소리를 지르며 난폭하게 군다거나 울부짖으며 드러눕거나 하는 일은 잦지 않은 것으로 보였다. 게다가 사소한 일에도 진심으로 즐겁게 웃었으며, 가끔 신기한 것을 보았을 때는 얼굴에 격렬한 호기심을 드러내었다.&...
    2017.11
  • 내가 사는 마을은 산골이다. 앞산과 뒷산 거리가 100m가 될까 말까, 그 정도다. 그 사이에 50m 정도의 폭으로 강물이 흐르고 있다. 해가 짧은 겨울이면 앞산에서 해가 떴다 싶은데 금세 진다. 오죽 해가 짧으면 노루 꼬리만 하다고 했을까. 오후 4시 반 정도면 뒷산 자락에 붙어 있는 마을에 산그늘이 내려앉는다. 계곡이나 마찬가지여서 마을의 공간이 좁다. 집을 통해 그 시대 사람들이 어떻게 살았는지 알 수 ...
    2017.10
  • 세상의 모든 나무가 가을 채비를 마쳤다. 초록이던 나무가 가을바람 사이로 울긋불긋한 빛깔을 드러낼 차례다. 숲에서도 시골에서도 도시에서도 나무들은 새로운 변화를 모색한다. 생명의 이치다. 이 계절, 도시의 나무 가운데에는 형광빛 노란색으로 화려하게 변신하는 은행나무가 단연 돋보인다. 은행잎의 노란빛은 도심을 일순 환하게 밝힌다. 이러한 은행나무의 가을 변신에는 기쁨 못지않은 걱정이 담기기도...
    2017.09
  • 이 노래 아세요? 너무나 옛날 노래인지라… 젊은 사람들은 모를 거예요. 제목이 ‘과거는 흘러갔다’. 중학교 때 음악 시간도 아니었는데 친구가 앞으로 나와 노래를 부르라는 선생님의 지목을 받고 이 노래를 불렀지요. “즐거웠던 그날이 올 수 있다면 아련히 떠오르는 과거로 돌아가서, 지금의 내 심정을 전해보련만 아무리 뉘우쳐도 과거는 흘러갔다…” 그 시절에도 이 노래는 좀 오래된 노래였어요. 친구가 노래 부르고 있...
    2017.08
  • 전화가 걸려왔다. 문자언어적 인간인 나는 음성언어 소통을 오래 하면 피로감을 느낀다. 좋지 않은 호흡기 탓에 지구력이 떨어져서 그런 게 아닐까 싶다. 중요한 용건이면 문자나 메일을 남기겠거니, 모르는 번호는 잘 받지 않는데 어쩐지 받아야 할 것 같았다. 원고 청탁이었다. 코너 이름이 ‘정말 하고 싶은 이야기’라고 했다. 이야기를 불러일으키는 이름이었다. 우리는 왜 ‘정말’로 이야기가 하고 싶을까? 외부와 끊임...
    2017.07
  • 식물학자인 내가 평생 가장 많이 들어보았고, 지금도 내 마음과 머릿속을 가득 채우는 질문이 있다. “이 꽃 이름이 뭐예요?” 결과적으로는 이 물음으로 새로운 꽃의 이름을 알아가는 내 삶이 행복하다고 말할 수 있지만, 한편으로 당혹스러우며 때로 나 자신을 괴롭히는 질문이기도 하다. 어릴 때 우리 집 마당엔 조촐한 정원이 있었다. 꽃을 정말 좋아하신 어머니는 매년 봄이면 지난 가을에 받아둔 채송화나 분꽃, 화초호...
    2017.06
  • “나는 달리기를 잘 못한다. 내가 원시시대나 아프리카 같은 곳에서 태어났다면 가장 먼저 사자 밥이 됐을 것이다. 하지만 거대 자본주의 경제에 대한 적응력은 어느 누구에게도 뒤지지 않는다.” 전 재산을 사회에 기부하기로 약속한 세계적 부호 워런 버핏의 말이다. 그는 자신이 막대한 재산을 모을 수 있었던 이유를 타고난 재능이 시대를 잘 만난 행운 때문이라 생각했다. 괴팍하고 독선적이던 스티브 잡스가 한국에서 태어...
    2017.05
  • 대학을 졸업하자마자 ‘일’이라는 걸 해왔다. 지금까지 20년 넘게 일한 셈이다. 그동안 딱히 맘 편히 쉬어본 적이 없는 것 같다. 여행을 떠나서도 여행 작가로서 일이 우선이라 메모리 카드 가득 사진을 찍고 나서야 비로소 쉴 수 있었다. 그렇게 서서히, 알게 모르게 지쳐갔다. ‘이렇게는 안 되겠어. 재충전을 해야지. 그러다 보면 뭔가 새로운 아이디어가 떠오르겠지.’ 넘어진 김에 쉬어 간다고 올해는 좀 설렁설렁 ...
    2017.04