사다리에 올라야 닿을 수 있는 높다란 전면 책장에는 그동안 부엌장에 넣어 보관하던 도자기, 유리, 금속, 대나무 공예품을 몇 점씩 꺼내두었다.
용산구 한남동 유엔빌리지에 자리한 전망 좋은 빌라. 한옥 창호를 닮은 고풍스러운 중문을 열고 들어서니 압도적인 한강 뷰가 펼쳐진다. 동호대교를 시원하게 품은 한강 조망을 눈앞에서 마주하니 감탄사가 절로 나온다. 눈부시게 환한 빛으로 물든 담담한 원목 식탁 앞에 차 한 잔 두고 앉았다. 금속 차받침을 받쳐 든 손가락이 시원해진다. 매끄러운 백자 잔에 담긴 황금빛 청차를 꿀꺽 삼키니 이마 위로 서늘한 바람이 휘 지나가는 것 같다. 싱그럽고 달큼하다. 평화롭기만 한 창밖 풍경 때문인지, 가지런히 놓인 다양한 공예 기물 덕분인지 시선을 어디에 두어도 눈이 편안하다. 흰 벽과 따뜻한 목재로 마감한 내부는 다정하면서도 기품이 느껴진다. 공간 속에는 금속, 목재, 유리, 도자기, 재료 본연의 미감을 은근하게 드러내는 사물 하나하나가 존재감을 발한다. 
거실 소파에 앉아 창밖을 바라본 풍경. 기존 집에서 사용하던 펜던트 조명은 주방으로 옮겨 달고, 스탠드형을 식탁등으로 사용하고 있다.
이 전망 좋은 한남동 빌라는 디지털 마케팅 대행사 ‘마이테이블’ 조성림 대표와 남편 최준범 씨 부부의 세 번째 집이다. 상하이에서 지낸 2년을 제외하고는 줄곧 아파트에 살았다. 두 번째 집이던 논현동 아파트에는 단지 전체에 몇 집만 허용된 서비스 공간 같은 미니 정원이 있었다. 베란다라고 해도 무색할 정도로 정말 작았는데, 친구들을 초대해 바비큐 파티를 열곤 했다. 필요한 요리 도구와 그릇을 준비하고 허브를 키울 작은 텃밭도 만들었다. 그때부터였다. 조성림 대표가 아파트가 아닌 공간에서 살아보겠다고 결심하게 된 건. 원래 살던 논현동, 삼성동 일대 빌라를 알아보다 성북동, 청운동 쪽으로 넘어왔다. 한 지인의 소개로 남산과 산책로가 연결되어 있다는 버티고개 쪽도 둘러봤다. 아파트만 아니면 된다는 기준으로 지역에 상관없이 서울 전역을 돌아다녔다. 그러다 운명처럼 만나게 된 한남동 빌라. 사무실로 사용했다는 이 집을 보는 순간 덜컥 계약을 해버렸다.
거실에서 오른쪽 복도를 따라 나란히 자리한 침실과 욕실. 복도 끝 창 너머로 한남대교가 보인다.
주방과 거실은 벽으로 구분했지만, 문이 없는 열린 구조로 아파트와는 사뭇 다르다. 벽, 바닥, 창호, 붙박이장은 원래 것을 살려 가구조명·살림살이를 동선에 맞게 배치했다.
전망 좋은 술맛 나는 집
“이 집을 처음 만난 날도 오늘처럼 구름 한 점 없이 청명한 하늘이었어요. 원래 집을 볼 때 부동산에서 단점은 얘기 안 해주잖아요. 근데 주차가 까다롭대요. 집을 보러 와서 주차장에 차를 세우며 남편한테 그랬어요. 이 집은 안 되겠다. 근데 주방과 거실을 잇는 탁 트인 전망을 보는 순간 어떤 장면이 머릿속에 그려졌어요. 친구들과 모여 놀기 좋은 술맛 나는 곳이라는 걸 직감했죠. 이런 뷰는 흔치 않잖아요.(웃음)”
초여름에 입주해 다시 여름의 문턱에 이르렀다. 보기 드문 천창이 있어서 사계절 내내 눈부시게 환한 주방은 여름엔 유리온실처럼 덥다. 파노라마 한강 뷰가 펼쳐지는 각 방에는 아파트의 그것만큼 수납공간이 충분치 않다. 좁고 경사진 주차장에 차를 넣고 뺄 때는 여전히 애를 먹는 중이다. 아파트에 비하면 참 불편한 게 많다. 하지만 이 불편을 모두 상쇄할 정도로 이 집에서 보내는 시간이 좋아졌다. 아주 작은 바비큐 공간 하나가 집에 대한 부부의 생각을 바꿔놓은 것처럼 집이 우리 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지 경험하게 되었으니까.
전망이 가장 좋은 창가에 부부를 위한 티 테이블을 마련한 침실.
나무살과 한지로 마감한 문, 창은 집 안 곳곳의 공예품과 어우러진다.
“거의 주말마다 친구들을 불렀어요. 지난 연말에는 여덟 번쯤 파티를 했나 봐요.(웃음) 내향형인 남편도 저랑 사느라 많이 달라졌죠. 좋은 술과 맛있는 음식을 함께 먹고 나누는 걸 좋아해요. 가끔 제가 요리와 파티를 즐기는 이유가 그릇과 도구 쓰는 걸 좋아하기 때문이 아닐까 생각한 적이 있어요. 더 아름답게 담고 싶어서 도자기나 공예품을 모으게 되었거든요.(웃음)”
이곳의 해 질 녘 풍경을 상상해본다. 어스름한 저녁에 하나 둘 켜지는 불빛으로 물들어가는 한강의 야경, 함께 나누고 싶어 아껴둔 술과 정성스레 만든 음식, 그리고 오랜 친구들과의 편안하고 즐거운 담소로 가득한 공간. 부부가 가장 좋아한다는 손님이 모두 돌아간 늦은 저녁, 소파에 앉아 있는 고요한 시간도 함께 떠올려본다. 그곳에는 오늘의 시간을 기억하는, 부부와 오랫동안 함께 해온 사물이 있다.
한강 뷰를 품은 전면 창 외에도 천창이 있어 온종일 환한 빛이 쏟아지는 주방.
신혼집을 위해 주문 제작한 스테인리스 상판과 합판 원목 소재의 아일랜드 식탁은 스탠다드에이 제품. 신혼 때 고심해서 고른 첫 살림을 지금도 잘 관리해 사용하고 있다.
오래 써서 아름다운 나의 살림
이곳의 사물을 덤덤하게 담는 실내 공간은 주로 나무를 사용했다. 인테리어는 거의 바꾼 것이 없다. 바닥, 벽, 창호, 거실의 중심이 되는 대형 책장 모두 원래 있던 것에 페인트를 칠하거나 수리해 그대로 사용하고 있다. 집 천고가 높아 식탁 위에 달던 펜던트 조명 대신 스탠드형 조명을 새로 구입했고, 흰 바닥이 차가워 보여 카펫을 곳곳에 활용한 정도다. 거실 중앙 식탁과 다용도실에서 사용하는 아일랜드, 커피용품을 올려둔 원목 장식장은 모두 스탠다드에이 제품으로 신혼집에서 고심해 오더메이드한 가구다. 그 밖에도 결혼하면서 구입한 첫 살림을 지금까지 잘 관리해 사용하고 있다. 그동안 모아온 살림살이를 이 집에서 부부의 동선에 맞게 잘 배치했다고 볼 수 있다.
“조선백자에 원형을 둔 이기조 작가의 백자를 모아왔어요. 저는 멋지고 예쁜 것보다는 쓰임이 있는 물건이 아름답다고 생각해요. 그렇게 내게 온 살림을 귀하게 사용하고, 더 오래 함께하려고 잘 관리하면서 소중히 여기게 되고요.” 정성 가득한 맛있는 요리를 좀더 근사하게 차리고 싶어 살림살이를, 그릇을, 공예품을 하나씩 구입했다. 그렇게 모아 온 사랑스러운 살림을 이 집에 하나하나 풀어놓았다. 근사한 창밖 뷰가 조금 아깝지만, 주방 옆 작은 방은 살림살이를 두는 용도로만 사용한다. 
2022년 가을 대만에서 생산한 문산포종차文山包種茶를 내주는 조성림 대표. 낮게 발효시켜 상쾌한 꽃향기가 난다.
주방 상부 수납장에는 손님 접대에 필요한 여러 종류의 차 도구, 찻잔, 물잔을 수납한다.
다양한 국적의 요리에 필요한 향신료들.
“리움 미술관에서 열린 조선백자 전시는 열 번도 넘게 갔어요. 국보와 보물로 지정된 조선 5백 년의 백자를 한자리에 모은 전시를 언제 또다시 볼 수 있을까 싶어서요. 일본 오사카에서 온 조선백자 컬렉션을 봤을 때는 속상한 마음도 들었어요. 얼마 전 도쿄 국립박물관 차 도구 전시에서 만난 아름다운 이도다완을 보며 우리 도자기 특유의 아름다움에 대해 생각하게 되었어요. 일본에도 좋은 수공예품이 많지만 한국 작가의 작업은 또 다른 미감이 있는 것 같아요.”
조성림 대표는 정보 기술 경영을 전공하고 스물여섯 살에 대기업에 입사했다. 이토록 식문화를 즐기게 된 것은 그때부터다. 주말이면 좋은 레스토랑과 카페를 찾아다니고, 쿠킹클래스를 수강하며 직접 요리를 배웠다. 그런 경험이 아까워 개인 블로그에 기록했다. 그러다 이걸 업으로 삼아야겠다는 생각이 들었다. 스물여덟 살에 회사를 그만두고 친구들이 지어준 별명에서 따온 ‘리미’라는 요리 사이트를 만들었다. 2011년에는 <도쿄 카페 여행 바이블>이라는 책을 출간했다. 지금은 서울에도 좋은 곳이 많지만, 당시 도쿄는 투어를 다닐 만큼 카페 문화가 번성하던 시기였다. “지금 가장 빠르게, 또 감각적으로 변화하는 서울에 비하면 도쿄는 그 자리에 멈춰 있는 것 같을 때도 있어요. 굉장히 섬세하지만 한편으로 고집스럽죠. 지난 주말에도 도쿄에 다녀왔는데 지인들과 일본 특유의 장인 정신에 대한 이야기를 나눴어요. 누군가는 그게 발목을 잡는다고 하지만 저는 바로 그 때문에 도쿄가 좋은 것 같아요.”
김유상의 하늘빛이 담긴 푸른 도자기와 허명욱 작가의 검은 옻칠 테이블이 놓인 거실 풍경.
식기를 보관하는 원목 수납장 위에 올려둔 커피와 차 도구.
와인 바스켓은 박미경 작가의 작품. 특유의 섬세함으로 커틀러리 차 도구 같은 일상 사물을 옻칠, 금속 작업으로 선보인다.
공예를 사랑하는 마음으로
자개, 옻칠, 금속, 도예 등 최근 몇 년 사이 우리 공예가 이토록 주목받은 때가 있었을까 싶을 정도로 많은 것이 달라졌다. 장인의 반열에 오른 작가도 있지만, 전통 방식을 새롭게 해석하는 젊은 작가나 공예가의 활동도 활발하다. 깨진 그릇에 새 생명을 불어넣는 긴쓰키, 다도 문화의 저변 확산 역시 공예품의 가치를 알리는 데 일조하고 있다. 조성림 씨는 바로 이런 문화가 소비에 대한 인식의 변화에도 도움이 된다고 생각한다. 그는 요즘 전 지구적으로 발생하는 이상기후와 날씨를 보며 환경을 보존하는 지속 가능성에 대해 자주 생각한다. 브랜드 행사나 팝업 전시가 끝나면 나오는 각종 폐기물을 보며 반짝 이목을 끄는 화제성이 아닌 의미와 경험을 전달하는 조금 다른 방식의 마케팅에 대해서도 고심하고 있다. 
한강 뷰가 펼쳐지는 건식 욕실. 유리, 돌, 나무로 마감한 내부가 마음을 편안하게 한다.
침실의 가장 전망 좋은 창가 자리에 좌식 공간을 두고 부부만의 작은 차실을 만들었다.
조성림 대표는 마케팅 회사를 운영하는 것 외에도 라이프 스타일 커뮤니티&숍 월WOL(@wol.co.kr)을 5년째 운영 중이다. 직접 써보니 너무 좋아서 일본 니가타현 산조 지방에 위치한 3대 장인의 식칼 공방 다타후시에서 만든 수제 칼을 국내에 소개하기도 했다. 이기조 작가의 백자, 김동희 작가의 와인 잔, 박미경 작가의 옻칠 젓가락은 소비자에게 좋은 반응을 얻었다. 그는 월이 잘 만든 좋은 물건을 사용하고 나누는 커뮤니티가 되기를 바란다. 8월에는 히로코 하타노의 유리공예전과 여름 차회 전시를 계획하고 있고, 삼청점과 더불어 지속적이고 상시적으로 소비자와 만나는 월 한남점을 오픈할 예정이다.
“장인 정신이 깃든 물건을 좋아해요. 나무, 도자기, 옻칠처럼 쓸수록 기품이 쌓여가는 것 말이예요. 제가 월을 통해 소개하고 싶은 것도 그런 것이에요. 유행과 감각이 아닌, 만드는 사람의 내공이 선명한 물건들이요. 언젠가 도쿄 한 호텔에서 장인이 만든 물건으로 방 하나를 채운 전시를 본 적이 있어요. 한참 더 시간이 걸리겠지만 저의 집과 살림살이도 사람의 손으로 빚고 깎고 매만진 것으로 하나씩 채워가고 싶어요.”
