design house

딸이 초등학교 3학년 때 국어시험을 치렀다. 딱 하나가 틀렸다. ‘벙어리 3년, 귀머거리 3년, 장님 3년’의 뜻을 잘못 적었다. 호초, 당초 맵다지만 시집살이에 비할까. 며느리는 그저 입 다문 채 들어도 못 들은 척, 봐도 못 본 척하라는 옛 속담이 딸에게는 생경했던 모양이다. 빈 칸으로 남겨둘 수 없어 제 딴에 답을 적긴 했다. 딸의 답안지를 본 담임선생이, 속된 말로 뒤집어지더란다. 딸은 선생이 왜 웃었는지 궁금하다며 아내에게 답안지를 건넸다. 딸이 쓴 답은 이랬다. ‘모든 것은 삼세판이다.’

딸은 대학에서 디자인을 전공했다. 입학하고 한 두 달쯤 지났을까. 딸은 제 힘에 겨운 ‘중장비’를 들고 나타났다. '기타와 앰프, 그리고 연주에 쓰이는 전자 제품들이 거실을 가득 채웠다. 기함한 아내에게 딸은 공표했다. “나, 록 밴드 결성했어.” 어려서 딸은 그림을 제법 그렸고, 피아노를 조금 쳤다. 회화를 배우다가 느닷없이 디자인으로 선회한 딸을 아내는 수긍했지만, 피아노가 아닌 전자 기타를 어깨에 멘 딸은 곤혹스러웠다. 고막을 찢는 굉음 속에서 헤드 뱅잉 하는 딸은 아내의 꿈에조차 없었다. “아빠는 어때?” 하고 딸이 물었다. 나는 잠시 눈을 감았다. 조상 중에 조선시대 장악원 정正을 지낸 어른 한 분이 떠올랐다. 나는 겨우 입을 뗐다. “아악도 아니고, 굳이 속악이냐.”

딸은 대학 4년 내내 기타를 놓지 않았다. 홍익대 앞에 불려가 공연했고, 언더그라운드 그룹들에게 펑크 계열의 신곡을 만들어주기도 했다. 교내에서 공연하고 돌아온 어느 저녁, 딸은 덤덤한 표정으로 전했다. “오늘 스카우트 제의를 받았어.” 들어보니 제의한 사람은 유명 매니지먼트사 소속 스카우터였다. 아내의 어두운 표정보다 딸의 무심한 표정이 의아했다. “어쩔 셈이냐?” 하고 물어봤다. 딸은 시다 달다 대꾸 없이 제 방으로 가버렸다. 아내와 나는 딸의 심사를 헤아리기 어려웠다. 며칠 뒤 아내가 오디션은 봤냐고 딸에게 물었더니, 거절했단다. 하도 신기해서 이유를 캐묻자 딸은 손바닥을 턱에 받치는 시늉을 하면서 “엄마, 난 이게 안 되잖아” 했다. 아내는 걱정스러운 듯이 나에게 말했다. “저러다 견적받아보자고 나서면 어떡하지?”