design house

“이번 호 몇 페이지에 나온 기사의 사진에서 본 건데요,
그거 어디서 사면 되나요?”
“네? 잠깐만요.
네, 제가 그 페이지를 펼쳤는데 어떤 걸 말씀하시나요?”

“오른쪽 사진의 테이블 위에 올려져 있는 소품인데요.”
“아, 네. 이걸 말씀하시는 거군요.”
“그거 어디서 얼마에 파는지 알려줄 수 없나요?”
“글쎄요….”
“그것 좀 그분 댁에 물어봐서라도 알려줄 수 없나요? 어디서 샀는지…. 꼭 좀 알려주세요.”
“아, 네. 그럼 전화번호 알려주세요. 그분께 여쭙고 다시 알려드릴게요.”
<행복이 가득한 집>이 발행되고 며칠 뒤쯤이면 어김없이 편집부에 이런 전화가 하루에도 몇 통씩 오곤 합니다.
때론 담당이 아닌 기자가 받기도 하고, 취재를 한 곳에 전화를 걸기도 해야 하고, 그분이 안 계시기도 하고, 계셔도 그분의 기억이 가물거리고, 기억난다 해도 구입한 곳의 연락처를 알아내야 하고, 또다시 독자한테 알려드려야 하고…. 사소한 이 질문에 대답하려면 여러 회로를 거쳐야 합니다. 이렇게 호기심 많은 열성 독자들을 위해 ‘이런 것들을 실제로 다 모아놓고 보여드리면 어떨까’하는 생각을 했습니다.

어느 날 아침이었습니다. 출근을 하려고 아파트를 나서서 누군가를 그 자리에서 기다려야 했습니다. 아파트 맨 아래 출입구로 사람들이 줄줄이 나오고 있는 것을 그저 바라보다가 갑자기 놀라운 느낌에 사로잡혔습니다. 평형대가 달라도 어느새 우리는 거의 똑같은 구조의 아파트에 살게 되고, 입주 때 이미 다 발라져 있는 똑같은 벽지, 똑같은 부엌, 똑같은 욕실에서 살게 되었습니다. 저도 그리고 저 사람들도 그 전날 밤 똑같은 벽지의 천장을 바라보며 공상하다가 잠이 들고 꿈을 꾸었던 사람들인 것입니다. 그리고 서둘러 각자의 일터로 간 우리 중 물건을 만들고, 그런 우리 중 새로운 아이디어를 요구받고, 그런 우리 중 누구를 가르치고… 이렇게 획일적일 수밖에 없는 환경 속에 살면서 어떻게 남다른 생각을 할 수 있을까 하는 의문이 그날 아침에 강한 질문을 던져주었던 것입니다. 생각해보면 당시에는 독자들이 어찌나 이사를 자주 다니는지 반송되어 오거나 주소지가 바뀐다는 전화가 아주 많던 시절이기도 했습니다. 정말이지 우리는 주거지를 그저 평당 가격으로 만들어낸 재화의 용도로만 살고 있었고, 더 유리한 곳으로 이사 갈 채비를 하느라 전국이 안정감이 없었습니다. 어쩌면 그때는 많은 사람들이 마음으로도 인생을 임시로 살고 있었는지도 모릅니다. 그래서 기획을 하고 시작한 것이 ‘서울리빙디자인페어’입니다. 이것은 ‘생활을 디자인하면 행복이 더 커진다’는 우리 매체의 슬로건을 실현시켜주기에도 적절했습니다. 아니, 그보다는 차분하게 ‘영원처럼 지금을 살자’는 다른 형태의 제안이라 해도 좋을지 모르겠습니다.