최근 모 아파트 건설사는 광고 카피로 의미심장한 질문을 던졌다. ‘집이 뭐지요?’ 어떠한 답도 주지 않고, 그저 이렇게 묻고 끝난다. 당신에게 ‘집’은 무엇이냐고. 그 질문에 제대로 답을 내려면 30초짜리 광고는 턱없이 부족한 시간이다. 100분 토론까지는 아니더라도 집에 대한 생각을 나열하다 보면 분명 많은 이야기들이 오고 갈 것이다. 얼마 전, 4개월 동안 공들여 지은 집으로 이사를 한 한복 디자이너 김영석 씨에게도 같은 질문을 던졌다. 집을 무엇이라 여기기에 혼자 사는 집을 이리도 정성스레 꾸미고 사는지, 잘 살던 집을 버리고 3~4년마다 불쑥불쑥 이사를 감행하는 이유는 무엇인지….
이제 삼청동은 더 이상 새로울 것이 없다고 호사가들은 말하지만, 여전히 숨겨진 매력 포인트가 곳곳에 포진되어 있는 곳이 그 동네다. 서울에 어떻게 이런 곳이 남아 있을까, 여기는 또 언제 어떻게 찾아냈을까 시샘 섞인 부러움을 자아낼 만한 삼청동 어느 구석진 곳에 김영석 씨 집이 숨겨져 있다. 지은 지 50년이 되었다는 집의 틀만을 유지한 채 새로 짓다시피 한 그 집은 이미 탁월한 감각으로 정평이 나 있는 그의 자택답게 대문부터 마당을 지나 방방, 곳곳마다 비범하지 않은 곳이 없다. 살림집과 쇼룸, 작업실이 함께 있었던 이전 부암동 집과는 달리 이곳은 온전히 혼자만을 위한, 완벽한 사생활을 위한 집임에도 그 단장에 소홀함이 없다. 도대체 그는 왜 이리도, 무슨 이유로 이사하는 집마다 꾸밈에 전력투구를 하는 것일까.
|
| |
 김영석 씨는 집을 멋지게 꾸미려는 욕망은 당연한 것이 아니냐고 반문한다. 이왕이면 풍경 좋은 길을 걷고 싶고, 멋스러운 카페에서 마시는 차 한잔이 더 맛있는 것처럼, 할 수 있고 여건이 허락한다면, 가장 밀도 있는 시간을 보내는 집이야말로 가장 많은 신경과 에너지를 쏟아부어야 할 귀한 곳이 아니냐는 것이다. 그는 ‘혼자 사는 집’이라고, 보여줄 사람이 없다고 해서 집에 대해 무심할 수 없다 여긴다. 혼자라는 여건은 오히려 자신의 취향과 감각 자유롭게 발휘할 수 있는 최적의 조건이 되고 그 어느 누구도 아닌 스스로의 눈과 마음을 만족시키기 위한 것이야말로 가장 큰 기쁨이라는 것.
아무리 스스로의 기쁨과 만족이 가장 중요하다는 것에 동의한다 해도 김영석 씨 집은 정말, 혼자 보기 아깝다. 원래 있던 집의 틀을 그대로 살려 ㄱ자형 집에 별채까지 앉혀, ㄷ자로 지붕을 얹힌 이 집에는 앞뜰과 별채 뜰, 뒷마당 등이 얌전히 앉아 있다. 앞뜰에 심어놓은 사철나무는 초록색이 어찌나 예쁜지 집주인의 애정 넘치는 물세례를 매일같이 받는다. 뒷마당의 수동 물펌프와 물항아리는 그것 자체가 조형물이다. 원래는 없었던 것을 왠지 어울릴 것 같다며 김영석 씨는 이곳에 우물까지 만들었다. 최근 그의 마음을 은근히 쓰이게 하는 것이 있는데, 다름 아닌 별채 뜰의 자목련. 대문 앞에 있던 것을 옮겨 심었는데, 무엇이 잘못되었는지 시름시름 앓고 있는 것이 한걱정이라고.
구경거리는 비단 마당에만 있는 것이 아니다. 집안 곳곳은 숨어 있는 공간 찾기의 묘미를 보여준다. 우선, 이 집의 특징 중 하나가 거실이 없다는 것. 강아지 일곱 마리를 제외하고는 가족이 없기에 공동 공간이 필요 없기 때문이다. 거실 공간을 따로 두지 않고 대신 아일랜드 주방을 여유 있는 크기로 두었다. 만약 손님이라도 온다면 거실 소파 대신 아일랜드 주방 스툴에 앉히고 차를 대접한다. 혹여 오랜 시간 회포라도 풀어야 할 사람이 있다면 그제야 열리는 문이 있는데 이곳에 마련된 방은 아예 작정하고 만든 쇼룸 같다. 기다란 방 안쪽에 접이문을 달아, 은밀한(?) 곳에 서안을 모셔두었다. 그 바깥쪽 넓은 공간에 평소 관상용으로 즐비했던 꽃방석은 손님이 찾아오자 그제야 그 기능을 발휘할 기회를 얻게 된다.
|
| |
1 김영석 씨의 일곱 마리 애견에게 새로 이사 온 이곳은 그야말로 천국이다. 마음껏 뛰놀아도 어느 누구도 야단하는 이가 없기 때문이다. 그의 집에는 거실이 없는 것이 특징. 제법 큰 아일랜드 주방으로 식탁을 대신했다. 주방 쪽에 유리문을 달아 뒷마당 풍경을 감상할 수 있다. 2 중국 상하이 여행 중 공수한 화병에 앵두나무 꽃가지를 꽂았다. 마당에 핀 꽃이라면 언제든지 이곳에 꽂힐 수 있다. 3 대지 84평, 건평 45평인 이 집에는 무려 마당이 3개나 된다. 그중 가장 메인인 앞뜰은 아스팔트 싱글로 얹힌 지붕에서 내려다보면 정겹기 그지없다. 삼청동 일대 최고 멋쟁이로 손꼽히는 김영석 씨도 그의 집 마당에서는 러닝셔츠 바람에 사철나무에 물을 주는, 영락없는 동네 아저씨가 된다.
|
| |
|
|
| |
|
맘 잡고 올라가지 않으면 아예 없는 셈 치고 살 수도 있을 것 같은 다락도 어김없이 단장되어 있다. 웬만하면 다락을 창고나 다용도실로 활용해도 좋으련만 이곳 역시 한국 민화 호렵도 병풍과 일제 강점기 때의 경대를 멋스럽게 전시, 그의 눈과 마음을 흡족하게 하는 공간으로 꾸며 놓았다. 이와 같은 자기 만족의 결정판은 다름 아닌 화장실. 그간 웬만한 집을 봤다면 본 사람으로서 화장실에 전시된 컬렉션만을 치자면 김영석 씨의 화장실이 본 중 최고다. 화장실에 컬렉션을 옮겨온 이유를 묻자, 혼자서 그것도 집중해서 즐기는 재미가 제법 남다르기 때문이라나. 흥미로운 사실 하나. 그의 집 화장실에는 제대로 된 거울이 없다. 화장실 둘 중 하나는 거울을 작은 경대로 대신했고 나머지 하나는 아예 달지 않았다. 그에게는 화장실에서 중요한 것이 얼굴을 봐야 하는 거울보다 재미를 느끼게 하는 다른 그 무언가였던 셈.
그런데, 그가 집을 부모에 비유했을 때 사실과 가장 큰 차이점이 있다. 바로 그가 이사를 즐긴다는 사실이다. 실제로 소문난 효자인 그가 부모를 대하는 태도와는 분명 사뭇 다르다. 이전에 살던 그 예쁜 부암동 집도 고작 3년을 살았고 이 집 역시 아직은 잘 모르지만 지금 마음 같아서는 2년 정도 살게 되지 않을까 내심 염두에 두고 있다 한다. 혹시 그의 몸에 노마드nomad(유목민)의 피가 흐르고 있는 것은 아닐까. 남들은 이사하기 싫어서라도 내 집 갖는 것이 소원이라는데, 김영석 씨는 어이하여 그 총체적인 고생과 그 밀도 높은 귀찮음의 결정판인 이사를 오히려 즐기는 것일까.
흥미롭게도 김영석 씨는 이사할 때의 기분을 새로 서랍 정리했을 때의 그 속시원한 상쾌함에 비유했다. 뭔가 복잡하고 헝클어져 있는 일상을, 겉으로 보기에는 잘 정돈되어 있는 듯하나 실제로는 답답하게 갇혀 있는 듯한 인생을 속시원히 새롭게 재정비하는 방법으로 이사만 한 것이 없다는 것이 김영석 씨의 이사 예찬론 키포인트다.
