(왼쪽) 316번지 함석 대문 집을 지키는 수문장인 고양이 ‘강아지’와 ‘편지통’.
(오른쪽) 이 집은 작가 이수경의 또 다른 작품이다. 콩자갈을 부어 만든 바닥도, 낡은 프레스코화의 감흥을 주는 문틀도, 문에 끼운 빈티지풍 아크릴도 다 그의 작품이다. 그 창조물들의 주인인 이수경 씨와 예수상처럼 보이는 조각상.
이 시간이 지나면 다시는 돌이킬 수 없기라도 한 것처럼 그 대문을 쳐다보고 있었다. 입국 심사대 앞에 늘어선 것처럼. 조금 치켜뜬 내 눈동자 안으로 그가 불쑥 들어왔다. 숱 많은 머리, 친척처럼 친숙한 육각형의 얼굴, 산다는 건 제 몸속에 길을 내는 것임을 알게 하는 눈밑 주름살, 무엇엔가 헌신한 자의 형형한 눈빛…. 그는 좀전까지 집을 뒤집어엎다시피 하면서 치우다 나온 길이라며, 큰 숨을 몰아쉬었다.
그를 만나러 오기 전 전화기 속에서 흘러 나온 그의 목소리는 불안했다. 기운을 아끼려는 듯 목소리는 작았고 어딘지 밀폐된 사람의 경계심이 느껴졌다. 개인전(일민미술관에서 10월 21일까지 ‘Earth, Wind & Fire’라는 전시를 열었다) 중이어서 피곤이 쌓일 대로 쌓인 데다, 상하이 e-아트페스티벌에서의 대형 전시를 앞두고 있다고 했다. 그리고 이어지는, 예술 말곤 관심 없다는 후렴구와, 사는 집은 창고 같으며, 취재가 여의치 않으리라는 이야기…. 그런 그가 현관문을 열며 갑자기 허클베리 핀처럼 다정하게 웃었다. 몇 번의 통화만으로 왜 그를 관대한 본능을 잃어버린 여자라고 생각한 걸까.
집 안은 오묘한 기운에 둘러싸여 있었다. 에치고 츠마리 트리엔날레에서 전시했다는 예수상처럼 보이는 조각(‘The Very Best Statue’라는 작품으로 머리와 이마는 예수, 눈은 부처, 코는 마호메트, 입은 마리아, 상반신 왼쪽은 공자, 상반신 오른쪽은 노자…인 조각상이다)이 한구석에서 희붐한 눈빛을 발하고 있고, 영업장용 철제 계단이 거실 한가운데 놓인 데다, 역시 영업장에나 깔릴 듯한 거친 타일이 바닥을 메우고 있었다. ‘보호’ ‘안식’ ‘온기’ 같은 단어 대신 ‘임시’ ‘전시展示’ ‘예민함’ 같은 단어가 떠올랐다. 그리고 그 안을 채우며 조용히 눕혀진 그림들. 요즘 해외 무대에서 가파르게 ‘뜨고 있는’ 작가 이수경이 사는 풍경이다. 함께 산 지 4년째인, 스스로 강아지인 줄 아는 고양이 ‘강아지’와, 그의 고집을 상속받은 딸과, 무릎 꿇고 앉아 일하다 얻은 무릎 통증과 함께 316번지 함석 대문 집에 이수경 씨가 산다. 작가 이수경. 도공의 가마에서 주워 온 도자기 파편을 순금으로 이어 새로운 도자기를 만들어내고(‘번역된 도자기’), 경면주사(부적을 그릴 때 쓰는 안료)로 묘기 여인이 도자기를 떠받치고 있는 모습을 그리고(‘번식 드로잉’), 역시 경면주사로 도자기가 오버랩 된 풍경 시리즈를 그리고(‘불+꽃’), 미디어 아트 작품도 비디오 스틸도 만드는 등 여러 매체를 넘나들며 작업하는 작가다. 올해 아르코 아트페어에서 두 번째로 높은 경매가에 작품이 팔리면서 블루칩으로 떠오르는 작가이기도 하다.
미술 평론가 정헌이 씨는 그를 두고 ‘모든 종교의 종합반’ 같다고 표현했었다. 이수경이라는 사람 안에는, 그의 작품 안에는 예수, 마호메트, 마리아, 부처님, 시바, 공자, 노자, 기공, 단학, 무당, 점쟁이, 심지어는 남묘호랑계교와 사이언톨로지가 다 ‘짬뽕 되어’ 들어 있단다. 실제로 그의 집엔 예수 비슷한 조각상과 인사동에서 데려온 미니 불상이 놓여 있고, 미사 연주곡이 집 안을 감싼다. 그는 드로잉 작품 ‘번식 드로잉’에서 보살상이 뛰어놀게 하고, 경면주사로 부적 같은 그림을 그린다. “종교든 주술이든 그 목적은 자기 보호, 소망 성취, 질병 치료였겠지요.
오늘날의 작가도 ‘미술’이라는 종교로 자기와의 대화, 자기 치유를 하고 있는 거 아닌가요. 깨진 도자기 조각의 틈을 24k 금으로 메워가면서 생각했어요. ‘상처를 받아들이는 마음가짐을 바꾸자. 내게 아픔이 없다면 다른 이의 아픔을 어떻게 이해할 수 있나.’ 그렇게 태어난 ‘번역된 도자기’는 견고해요. 다시 깨진다고 해도 또 붙이면 되죠.” 타인의 아픔을 이해하려면 자신의 기운이 그만큼 강해져야 하므로 ‘모든 종교의 종합반’ 라이프스타일을 갖게 된 이수경 씨. 경면주사로 ‘불+꽃’을 그릴 때 “불을 그리고 있어요. 다 태워버리려구요.”했다는 그 강렬한 여성은 요즘 마음이 깊이 가라앉은 채다. 그는 지금 말과 소통에 대해 불신하는 때이니 메일로 질문을 보내면 역시 메일로 답하겠다는 이야기를 건넸고, 정돈된 문장으로 그 약속을 지키기도 했다.
1 낡은 집을 손수 고쳤는데, 벽과 천장 마감재는 노출 콘크리트처럼 보이지만 실은 저렴한 압축 보드 종류다. 샹들리에는 스페인에서 전시 중 설치했던 두 개의 샹들리에를 붙여서 매단 것. 오른쪽 벽에 기댄 그림은 부적의 안료로 그린 묘기 여인 그림. 2 직접 만든 장신구와 가방. 3 역시 직접 고친 욕실. 사진엔 보이지 않지만 핑크색 원과 연결되는 원형 샤워 커튼 레일이 달려 있다.
이 집은 작가 이수경의 또 다른 작품이다. 쓰러져가는 2층집을 구석구석 손 가지 않은 데 없이 매만져 만든 집이다. 거실, 주방, 욕실 할 것 없이 타일 바닥도 직접 깔고(장정도 하기 힘들다는 타일 커팅까지 직접 했다), 콩자갈에 에폭시 퍼티를 부어 현관 바닥도 만들고, 2층 다락방의 지붕도 직접 덮었다. ‘건축의 꽃은 계단’이라면서 을지로에서 철판을 재단해 와 어시스턴트와 용접해 계단을 만들기도 했다. “있잖아요. 집을 지으면서 작품에 대해서도 공부 많이 된 것 같아요. ‘번역된 도자기’ 시리즈가 도자기 조각을 조각조각 붙이는 거잖아요. 그냥 흩어진 애들을 연달아 붙이기만 하면 결국 무너져요. 조각을 붙일 때 구조를 생각해야 한다는 걸 집 지으며 다시 알았죠. 그런데 나는요, 우리 집 맘에 안 들어요. 수납이 제대로 안 되잖아. 여기서 깨달았어요. 물건은 버려야 한다!” 미술가가 되지 않았다면 건축업 종사자가 되어 있을 거라는, 솜씨 매운 그에게 건축가 문신규 씨는 집 한 채를 시공까지 몽땅 맡기기도 했다(그 집의 콘셉트는 한 공간에서 먹고 배설하는 돼지우리였단다). 이천도자기축제 때 도예가 김익영 선생의 전시 공간을 디자인한 적도 있다.
요즘 몰두하는 작업 중의 하나인 ‘번역된 도자기’. 도예가 임항택의 가마터에서 얻어 온 도자 파편들을 퍼즐 맞추듯 제 짝을 찾아 붙이면 그 도자기는 세포가 분열하거나 증식된 것처럼 새로운 생명과 에너지를 갖게 된다. 상처투성이의 살덩어리는 처절하기보다 오히려 유머러스하다. 실패에서 부활한 귀여운 욕망 덩어리들이다. 사진 이승희
이 집은 살림집답지 않게 천장이 아주 높다. “비어 있는 공간에 대해 부정적이에요. 비어 있는 공간은 욕심이에요. 다만, 천장 쪽으로 비어 있는 건 좋았어요. 공기의 순환이 달라지는 것 같거든요.” 순환하던 공기가 모이는 2층 다락방, 세상의 모든 비밀을 이해할 것 같은 작업실은 그의 기척을 짐작하게 하는 물건들로 범람한다. 붓, 경면주사, 전시 때 쓰였던 소품, 스티로폼 스툴…. 원래 옛집이 다락방이 있는 구조였는데, 그 다락방의 천장을 다 뜯어내고 나니 꽤 아늑하고도 널찍한 작업실이 탄생했다. 이 다락방에서 무릎 꿇고 그림 그리며 그는 마흔다섯 살이 되었다. 미당 선생의 시처럼 마흔다섯은 귀신이 보이는 나이라는데, 한번 작업을 시작하면 일주일씩 방에 틀어박혀 그림만 그린다는 그의 마흔 다섯은 어떠할까. “지난날을 되돌아볼 때 사건들은 항상 너무 이르거나 너무 늦게 일어난다는 생각이 들어요(그는 ‘너무 이르거나 너무 늦은’이라는 작품을 만들기도 했다). <매그놀리아>에서 잊혀지지 않는 장면이 있는데 임종이 임박한 노인이 ‘인생을 돌아보니 후회뿐’이라고 말하죠. 그런데 생각해보면 우리는 항상 ‘지금 여기’에 있지 못하잖아요. 과거에 얽매이거나 미래의 일에 대한 두려움으로 현재에 있기 어렵죠. 매순간 깨어 있고 지금 여기에 존재하는 것, 이게 요즘 나의 화두예요.”
1 원래 있던 다락방의 천장을 뜯어내 꽤 근사한 작업실로 만들었다. 창밖으로는 시리게 아름다운 풍경이 가득한데, 그에겐 무릎 꿇고 엎드려 기도하듯 그림을 그리다 보니 쇠잔해진 무릎과 시력만이 남았다. “그분이 아무 때나 오시는 게 아니니” 한번 그리기 시작하면 밤낮과 요일을 잊는다. 지금은 경면주사로 ‘불꽃’을 그리고 있다. 2 그가 쓰는 세필들. 3 절구로 다진 경면주사 안료. 부적이 주는 위안 효과와 자기 치유라는 확대해석은 안 해도 좋다. 그 재료가 가진 건조한 텍스처, 미세한 반짝임과 오렌지도 레드도 아닌 색감은 그 특성만으로도 강렬하다.
작품 이야기를 할 땐 세상의 모든 것을 다 보아버린 여든 살이 보였다가, 고양이 ‘강아지’를 희롱하는 모습에선 아이스크림을 손에 든 아이가 보였다가, 손수 꾸민 집 이야기를 할 땐 술배 큰 뱃사람의 모습이 보였다가…. 이런 그 앞에서, 외국 공항 앞에 선 문맹처럼 허둥대게 되는 건 왜일까. 그에겐 숨겨진 서랍이 너무 많고 그걸 이해하기에 시간이 너무 빨리 지나가고 있다. 그를 만나고 온 저녁, 그에게 이메일로 ‘프루스트의 질문(마르셀 프루스트가 열네 살 때 <고백: 사고와 감정을 기록하는 비망록>이라는 책을 읽고 뽑아낸 질문으로, 소소한 신변잡기의 질문들이 오히려 상대의 취향, 철학을 엿보는 단서가 되었다.
19세기 파리 문학 살롱의 인기 있는 여흥거리였던 이 묻고 답하기는 요즘도 신문, 인터넷상에서 수없이 변형된 형태로 사용되고 있다)’을 보냈다. 두서없는 이 프루스트의 질문(이수경 작가용 인터뷰로 변형한)이 깊은 우물 같은 예술가 이수경의 내면을, 사람 이수경의 정체를 조금이나마 추적할 수 있을까. 하루 중 가장 기분 좋은 때는 언제인가? 대체로 항상 좋은 편이다. 언제부터인가 행복하다, 감사하다라는 말을 입에 달고 살게 됐는데 그 후로 감사할 일이 더 많아지고 행복하다는 감정이 더 많아진 것 같다. 주로 어떤 음악을 듣나? 작업할 때는 음악을 듣지 않는다. 평소에는 종교적인 음악을 두루 듣는다. 요즘은 미사곡을 주로 듣고 있다. 침대 곁에 두고 보는 책은 어떤 것들인가? 침대 곁에는 책을 두지 않는다. 요즘 읽은 책 중엔 조셉 베너의 <내 안의 나>, 톨스토이의 <아무도 모르는 예수>, 니체의 <천 개의 눈 천 개의 길>, 대종교 경전인 <천부경>이 좋았다.
1 광주비엔날레에 전시됐던 ‘번역된 도자기’들. 도자기 하나하나도 중요하지만 수많은 도자기가 모여 만들어내는 에너지의 파장, 미감은 가히 위력적이다. 2, 3 ‘불꽃’ 시리즈들. 불을 그리지만 화면을 가득 채운 선들의 리듬을 따라가다 보면 불은 사라지고 미세한 기운, 기의 진동 같은 게 다가온다. 그는 이 작품을 그리면서 “다 태워버리겠다”고 했다. 4, 5, 6 ’번식 드로잉’ 시리즈. 보살상처럼 보이는 묘기 여인이 하나에서 열두 개로 멀티플하게 이어지는데, 이것도 세포분열이나 번식의 모습처럼 보인다. 7, 8 색연필로 그린 ‘드로잉’ 시리즈.
사진 이승희
잡지를 보는가? 안 본다.
여성의 패션에 관심이 있는가? 옷이라는 건 자신을 표현하는 중요한 오브제다. 관심은 많으나 나는 거의 작업복 차림이다.
특별히 피하는 옷차림이 있나? 불편한 옷. 모피는 무척 혐오함.
애완동물을 사랑하나? 4년 전에 집 앞에 한 달이 채 안 된 고양이가 버려져 있었다. 그게 바로 ‘강아지’다. 작년 설날 즈음에도 눈 멀고 열 살도 넘은 유기견을 동네에서 발견해서 데려다 길렀는데 늦가을쯤 집을 나갔다. 아무래도 누가 잡아간 듯.
어릴 적에도 예술가가 되고 싶었나? 그냥 혼자 엎드려서 그림 그리는 걸 좋아했던 것 같다. 그래서 요즘도 엎드려서 그리는 걸까?
‘누구를 위해’ 어떤 작품을 한다는 것이 미술가에게 가능한 것인가? 누구에게 마음을 주고 싶다면 그 마음을 담은 어떤 작품을 할 수 있을 것이다. 가능한 일이다.
다른 미술가들과, 또는 아주 다른 분야의 예술가들과 토론하기도 하나? 예술가와의 토론을 별로 좋아하지 않는다. 마치 통역도 없는 국제 심포지엄 같은 느낌이 들 때가 많다.
당신의 스타일을 어떤 말로 묘사할 수 있을까? 친한 친구가 설명한다면 어떻게 표현할 것 같나? 사이비 종교인.
이제 만족에 대해 묻고 싶다. 당신이 가장 만족스러웠던 인생의 순간이 언제였나? 그리고 가장 만족스러웠던 작품을 꼽을 수 있나? 너무 많아서…. 과정이 힘든 작업일수록 만족의 순간이 자주 찾아온다. 만족스러운 작업은 아직 없음.
오늘날 예술의(또는 예술가들의) 가장 큰 실수는 무엇이라고 보나? 혼자 있는 걸 두려워하거나 참지 못하는 것. 조급증.
과거의 예술가 중 높이 평가하는 사람은? 헨리 다거(미국의 아웃사이더 아티스트)
현재 활동 중인 예술가 가운데서는? 임동식. 아르코미술관에서의 전시를 보고 생전 처음 감동해서 울었음. 항상 자신을 벼랑 끝으로 내모는 처절한 실험 정신, 너무나 아름다운 진심이 철철 넘쳐나는 그림들. 이분의 작업을 볼 수 있었던 것이 작가로서 가장 큰 행운이라 생각함.
당신이 미래에 대해 근심하는 바는 무엇인가? 지구 온난화와 공해. 실천 방안-절대 에어컨 사지 않는 것.
