뿌리 깊은 슬픔이나 두려움, 죄책감 같은 감정은 쉽사리 잘라낼 수 없으니 그 감정이 솟아난 부분을 찾아내어 보듬어주는 것만이 유일한 방법이라 하셨지요. 우리가 실천할 수 있는 방법을 구체적으로 알려주세요.일단 분노나 슬픔같은원치않은 감정이 찾아들 때, ‘아, 이러면 안되지’라는 식으로 나를 강제하지 마세요. 그저‘아, 내가 화를 내고 있구나’‘이놈의 질투 또 시작되었네’하는 식으로 담담하게 바라보세요. 바꾸려 하지 말고요. 재미있는 건 이런 불청객 같은 감정이 그냥 존재하게 내버려두면, 저절로 수그러든다는 점이지요. 그러니 잠시 머물다 가도록 놓아두세요.
“사과 묘목은 자라서 꽃을 피웠지만 단 한번도 열매를 맺지 않았다. 우리는 낙담하고는 이내 포기했다. 그런데 어느 날 갑자기 달콤한 사과가 풍성하게 열렸다. 그 중 가지에서 저절로 떨어진 사과는 천상의 맛이었다.”(114쪽)
|
| |
가지에서 저절로 떨어진 사과가 지금껏 먹어본 사과 중 가장 맛있었다는 글귀에 눈길이 갑니다. 그 순간 당신은 무엇을 느꼈습니까? 제가 맛본 그 사과는 그 순간 충만하게 존재했다는 사실을 깨달았습니다. 나무는 사과가 떨어졌다고 슬퍼하지 않고 사과 역시 아쉬워하지 않았겠지요. 그저 자연스러운 일입니다. 저는 원래 무언가 존재하다가 사라지는 것은 좋은 일이 아니라고 믿었기에 수확하고 남은 채소가 땅에 남겨둔 마지막 파편들을 안타까워했습니다. 그런데 이제는 믿고 떠나보내는 방법을 배웠습니다. 탄생과 사그라짐, 양지와 음지, 만남과 이별은 한몸이라는 사실을 깨달았기 때문입니다.그러자 텅빈 땅이 더이상 저를 불안하게 하지 않았어요. 오히려 유혹적이었지요. 저는 텅빈 땅의 힘을 믿게 되었어요. 대지는 그 자체로 생동하며 앞으로 무엇이든 틔워낼 가능성을 품고 있거든요.
|
| |
아이를 잃은 후 죽음에 대한 관점도 달라졌을 것 같습니다. 당신은 죽음을 무엇이라고 보십니까? 아이를 잃기 전까지 죽음을 지켜본 적이 한 번도 없었습니다. 그래서 아이들이 죽었을 때, 뭐랄까, 도둑맞고 사기당한 기분이었습니다. 차츰 죽음은 지극히 자연스러운 과정이며, 생명의 반의어가 아닌, ‘댄스파트너’같은 존재임을 깨달았습니다. 제깨달음은 붓다의 이야기 속 여인에 빗대어 설명할 수있습니다. 아들을 잃은 어머니가 비통에 잠겨 붓다를 찾아왔습니다. 붓다는“누군가 죽은 적이 한번도 없는 집을 찾아가 겨자씨를 받아오면 아이를 되살려주겠다”고약속합니다. 물론 그런 집은 세상 어디에도 없지요. 그리고 그어머니는 깨달음에 이르렀습니다. 이제는 저 역시 아이의 죽음이 제게만 주어진 특별한 고통이라고 생각하지 않습니다.
|
| |
1. 왼쪽 당장이라도 꿈틀거리며 앞으로 다가설 듯한 자세를 취한 뱀 조형물. 알린이 흙으로 만든 작품이다. 오른쪽 호박
2. 왼쪽 가운데 오른쪽 텃밭에서 나는 농작물. 각각 마늘, 이탈리아산 보랏빛 아티초크, 로마네스코 브로콜리.
3. 젊은 시절의 번스타인 부부. 포도원에 테이블을 마련해 점심 식사를 즐기고 있다.
|
|
| |
|
1968년, 알린 번스타인Arlene Burnstein은 첫 아들을 낳았다. 미숙아로 태어난 아이는 19일만에 세상을 떠났다. 아기에 대한 기억은 야속할 만큼 짧았다. 다시 아이를 갖기위해남편 마이클과 부단히 노력했다. 2년 뒤 드디어 아들 제이슨이 태어났다. 그러나 기쁨도 잠시, 선천성 심장 기형으로 아이가 얼마나 더 살 수 있을지 모른다는 말을 들었다. 일단 부부는 품에 안긴 연약한 생명에 온정성을 쏟았다. 제이슨이 만 한 살 되었을 때 이제 막시작한 걸음마가 심장에 부담을 주어 수술을 받았지만 결국 죽고 말았다. 아이를 잃은 이들은 캘리포니아 주나파 밸리의 마운트 비더 농장에 은둔했다. 변호사였던 마이클은 사직을 했고, 둘은 포도밭을 일구는 데 온 힘을 쏟았다. 하지만 알린은 여전히 아이가 그리웠다. 다시 임신을 한다는 것이 무서워 입양을 택했다. 3개월된 아기 맥스를 품에 안았다. 그러나 진찰결과 맥스는 자폐아가 될 수 있으니 양육을 포기하는 것이 좋겠다는 권고를 들었다. 사회복지사에게 아이를 다시 안겨준 뒤, 알린은 정신적으로 완전히 탈진했다.
초기에는 일을 하다 잠시 손을 놓을라치면 어딘가로 떠나는 몽상에 빠지곤하셨다고요. 그러나 막상 밖으로 나가 포도 넝쿨을 묶는 데 정신을 집중하자 차츰‘리듬’이 생겨났다고 쓰셨습니다. 자세하게 설명해주세요.이 리듬이란 명상 상태와 비슷합니다. 처음 경험한 것은 텃밭을 일군 지얼마 되지 않았을 때입니다. 당시저는 네팔로 떠나고 싶었습니다. 그곳에서라면 삶이 더 이상 공허하지 않을 것만 같았습니다. 문득 부엌 창밖을 내다봤습니다. 여전히 태양은 눈부시게 빛나고 하늘은 파랗다는 사실을 깨달았지요. 자리를 박차고 나가 포도 넝쿨을 묶기 시작했습니다. 제 생명이 뿜어나가는대로 뻗은 포도나무 가지를 부드럽게 달래어 구부린 다음 끈으로 묶는 사이 호흡은 가볍고 일정해졌습니다. 등 뒤로 따사로운 햇살이 느껴지고 발밑을 떠받치고 있는 대지도 더 없이 든든하더군요. 충만한 평온이 찾아온 것입니다.
한국 속담에‘부모는 땅에 묻고 자식은 가슴에 묻는다’는 말이 있습니다.어떻게 생각하시나요? 아, 정말 아름다운 문구이군요. 서양에는 비슷한 속담이 없는 것 같습니다. 그러나 저 개인적으로는 곧장 이해가 되는군요. 부모님의 죽음은 자연의 순리에 맞는다고 생각했는데, 자식의 죽음은 용납되지 않았거든요. 그러나 이제는 생을 못다 산 아이들을 기리기 위해서라도 삶을 보다 더 충만하고 생동감있게 살아야겠다고 생각해요.
알린 번스타인은 텃밭을 김매며 있는 그대로 관조하는 방법을 배우고, 남편과 함께 가지치기를 하며 부부간에 서로 지켜주어야 할 공간이 있음을 깨닫고,깊이 뿌리내린 포도넝쿨을 보며 영혼 깊이 침투한 슬픔을 잘라내지 않고 보듬는 방법을 터득했습니다. 정원이 있는 독자가 이 책을 읽는다면 앞으로 정원 가꾸기가 색다른 의미로 다가올 것입니다. 도심 한 가운데에 살고있는 독자라면 텃밭을 대신할 자기만의 공간을 발견하게 될 것이고요. 또 경험하고 깨달은 점을 있는 그대로 담백하게 적은 그녀의‘텃밭 일기’를 읽다 보면 어쩐지 나도 나만의 이야기를 쓸 수 있을 것 같습니다. 알린이 텃밭에서 수확한 교훈은 그만큼 생생하고 따뜻하며 영양가가 높습니다. 힘들어하는 친구, 혹은 나 자신에게 권해보면 어떨까요. <텃밭에서 발견한 충만한 삶>(디자인하우스, 8천9백 원)
